Hoy viene a mi memoria...

I

Hoy viene a la memoria

la ancianidad doblada junto al fuego,

prendida la mirada en la llama ondulante

que, inquieta, zigzaguea y encandila.

Yo no tenía historia para advertir entonces

el perfil aquilino de mi abuela.

Ella era a mi lado la referencia segura.

Me hablaba de la luna, del estrellado cielo,

y de los hombres que en la guerra mueren.

Las dos junto a la lumbre oyendo el crepitar

de las cepas resecas

en un cuadro feliz a esas edades.

Todo fue en el comienzo,

sin letras que juntar ni abecedarios.

Era su nombre abuela, y me bastaba.

Si el pan entre las manos, ella decía pan,

y después lo dejaba en mis manos pequeñas.

Poderosa, sabía las horas,

según la raya justa marcada en el alero.

Al dormir, me abrigaba

con su cuerpo anchuroso de manteca,

y, con palmadas,despertaba el día

dejando que la luz invadiera la estancia,

que yo aprendiera a ver tanta armonía

desde tan poca cosa.

II

Mi abuela,

no fue una dama gris en la alturas,

sino mujer de negro con rostro de alegría,

sabiendo de este mundo por su mismo trasiego.

Estuvo en las infancias,

salvadora del miedo y de la guerra.

Viajes a sus historias de fantasmas fingidos

y linajes oscuros.

Luchó por ahuyentar tristezas y presagios.

Nunca pudo soñar 

que yo viajara un día a Capadocia,

o, emocionada, viera una virgen de Giotto.

Se fue cuando no estaba. En el patio encalado

anunciaba su flor el jazminero.

Dionisia García (Recordatorios)

(Hoy, 28 de febrero, era su cumpleaños)