EL FRÍO ES NUESTRO

Siempre un frío que pela. En cuanto las sacas

del bolsillo, las manos se te enganchan.

Venimos cada año al cementerio.

La puerta está cerrada con unas cuerdas

de paca. Desatamos los nudos.

Mi madre lleva un azadillo y un caldero

con un poquitín de agua para los ramos

de crisantemos y de rosa tardías,

de haberlas. Reza un padrenuestro y se pone

a cavuchar las tumbas, aporca algo de tierra

hasta formar una lomilla, destripa

los pequeños terrones. El frío

es bueno porque es blanco. No conocí

a ninguno de mis abuelos. Hay hierbas

secas, recién cortadas, excepto en las esquinas,

llenas de pasto y cardos. Han sujetado

con alambres las flores de plástico, a las cruces,

a algunas cruces. Faltan letras de los nombres,

las que tienen. Mi madre deposita

muy despacio, con mimo, los ramos

encima de los lomos, como si acostase

a los abuelos con amor. 

A veces caen chispas de aguanieve.

Miramos a poniente, a lo alto. Nos vamos.

Mi madre se persigna. El frío es nuestro.

Sin ir más lejos. Fermín Herrero